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“Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher  
de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux”. 
Marcel Proust (1871-1922), A la Recherche du Temps Perdu (1913-1927) 
 
1. Na outra margem do Atlântico 
 
Foram mais de trinta dias, centenas de milhas aéreas, e cinco mil quilómetros de 
automóvel, para cruzar a América do norte, do oceano Atlântico ao Pacífico, numa jornada digna 
de Jack Kerouac (1922-1969), Bruce Chatwin (1940-1989) ou Bill Bryson (1951). Em 1988, 
Eugénio de Andrade (1923-2005) viajou através de florestas de sequoias quase tão antigas 
quanto os primeiros habitantes do continente; ao longo de intermináveis planícies, onde 
gerações de tribos ameríndias caçaram; e passeou pelas ruas de Brooklyn, que Walt Whitman 
amava. Nesse percurso, o escritor sofreu temperaturas escaldantes na Califórnia; uma 
atmosfera outonal na Nova Inglaterra; e ainda apanhou uma nevada digna do inverno mais 
rigoroso na fronteira do Canadá — várias estações concentradas em cinco semanas (Andrade, 
1995: 187). 
Foi uma jornada impressionante, mesmo para um poeta viajado e erudito, e Eugénio 
não tardou a escrever acerca dessa experiência. Ainda bem, porque, plasmando a paisagem e 
as gentes em palavras, nos legou um dos mais singulares relatos contemporâneos de uma 
tournée literária. Tais impressões de viagem, ora apreciativas, ora disfóricas, estabelecem um 
contraste nítido entre a realidade geográfica e sociocultural nosso país e a da América do Norte. 
Vinte anos depois da visita de Eugénio, essas notas, embora algo esquecidas pela crítica, 
permanecem polémicas e atuais. 
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Para analisar a perspetiva deste escritor, pesquisei diversas fontes jornalísticas e 
poéticas que, em conjunto, permitem reconstituir os principais pontos de interesse da jornada, 
sem esquecer alguns deliciosos imprevistos. Refiro-me, concretamente, ao artigo “Eugénio On 
the Road”, de Alexis Levitin (1989: 14-15), publicado no Jornal de Letras, Artes e Ideias; a uma 
entrevista feita a Eugénio, recolhida na obra Rosto Precário (Andrade, 1995: 175-208); ao 
apontamento biográfico “Uma Casa para a Poesia”, de À Sombra da Memória (Andrade, 1993: 
27-30); e a poemas alusivos a esta visita à outra margem do Atlântico (Andrade, 2005: 469-70, 
500). São, pois, escritos ficcionais ou próximos, enquadráveis na literatura de viagens, onde o 
imaginativo convive frequentemente com o factual, a opinião com a História, e a poesia mistura 
as águas da verdade com as do fingimento (Disney, 1997: 121). 
 
2. “Bárbaro e fascinante” 
 
Eugénio de Andrade foi, a par de Casimiro de Brito (1938), Egipto Gonçalves (1920-2001) 
ou Isabel Cristina Pires (1953), um dos poetas portugueses contemporâneos mais viajados, 
tendo no seu passaporte carimbo de países de África, América, Ásia e Europa, com nítida 
preferência para as regiões mediterrânicas. Havia sempre uma boa razão para o escritor 
percorrer o mundo: a participação num encontro literário, o repouso, ou a procura das 
paisagens físicas e humanas que inspiraram autores diletos, como Virgílio (70-19 a.C.) e Horácio 
(65-8 a.C.). 
Nesta viagem aos Estados Unidos e ao Canadá, o objetivo inicial de Eugénio e do seu 
companheiro de jornada, o tradutor norte-americano Alexis Levitin, era cumprir uma dúzia de 
leituras bilingues, da sua obra poética. Os espaços escolhidos incluíam clubes, associações, 
centros de arte, e as universidades de Santa Bárbara, Harvard, Brown, Albany, Columbia e 
Temple, nalgumas das quais existem departamentos de estudos lusófonos (Andrade, 1995: 187). 
As leituras foram frequentemente seguidas de debate, visando questões como a escrita, a 
tradução e o gosto literário. Trata-se, portanto, na tipologia proposta por Fernando Cristóvão, 
de uma viagem erudita, em que imperam a curiosidade intelectual, e a partilha de saber, em 
instituições vocacionadas para a arte e para o ensino da literatura (Cristóvão, 1999: 48-9). 
No entanto, à margem desse contacto com os amantes das letras, ocorreram 
descobertas e imprevistos que concederam uma dimensão extraordinária à visita: o desafio de 
perceber outros valores e formas de ser. Tal cabe no âmbito da alteridade, um conceito ainda 
impreciso, porque complexo, mas comum no discurso pós-colonial. Descreve, de modo 
abrangente, o contacto, diálogo e interação entre indivíduos e culturas, refletindo acerca das 
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diferenças, semelhanças e relações. Neste cotejo intervêm aspetos como a língua, gestos, arte, 
religião, relações sociais, económicas e históricas (Krysinski, 1997: 238-239). Tal permite 
estabelecer, com possíveis equívocos e ampla margem para o subjetivo, a identidade do Outro. 
Em simultâneo, ao perceber o Outro e ao ver-se como tal, o Eu reconhece-se como um entre 
vários, e exercita a compreensão, através do contraste. Neste intercâmbio fluido e recíproco 
entre o Eu e o Outro, convivem receios e estereótipos, mas também imagens objetivas e 
interpretações científicas, que exprimem a curiosidade, repulsa ou atração pela diferença. 
Na sua viagem pela terra do Outro, a imensidão da paisagem natural estadunidense foi 
o aspeto que de imediato mais impressionou Eugénio. Como recorda Peirce Lewis, aquilo que 
os norte-americanos têm a menos de história (do ponto de vista do colonizador, é claro) têm a 
mais de natureza (Lewis, 1990: 41). Impossível a um poeta telúrico permanecer indiferente a 
esta experiência, e Levitin alimentou esse gosto, ao escolher percursos junto a zonas 
emblemáticas do meio natural (o Mississípi e as cataratas do Niágara) ou urbano (como Nova 
Iorque ou Filadélfia). Nas suas palavras: 
 
A caminho de Providence, em Rhode Island, passamos pelo meio da 
folhagem colorida do Outono, amarela, laranja e vermelha. Eugénio 
fica deslumbrado com as florestas intermináveis que existem aqui no 
Nordeste, a região mais povoada do país. Um amigo disse-lhe que na 
América não havia árvores, e agora verifica que na América só há 
árvores! (Levitin, 1989: 14) 
 
Levitin tece ainda um comentário que revela um fenómeno curioso. Ao mostrar um país 
a alguém, também o anfitrião o contempla de forma mais atenta, perspetivando-se como o 
Outro, e reparando em aspetos até à época descurados: “(…) à medida que conduzo o meu 
visitante português de automóvel, de cidade em cidade, dou-me conta de como o meu país é 
vasto e pouco povoado. (…) Ainda é um país jovem!” (Levitin, 1989: 14). 
Eugénio reparou nesta magnitude natural e menciona-a num belo trecho do 
apontamento biográfico “Uma Casa para a Poesia”: “(…) era outono na Nova Inglaterra, e toda 
a gente sabe como os seus bosques são o paraíso dos esquilos, e as árvores em Vermont e New 
Hampshire, com a chuva e o vento demorados, ardiam sumptuosamente, num luxo que, se não 
fora vegetal, seria intolerável” (Andrade, 1993: 27). 
Por contraste, a paisagem urbana, de uma brutalidade inesperada, perturba-o: Eugénio 
sempre preferiu os espaços rurais ou marítimos, menos enxameados pelos turistas, e mais 
convidativos à introspeção, essencial ao labor de escrita. Levitin comenta: “Nova Iorque é um 
choque. Os traficantes de droga pululam na Oitava Avenida. De vez em quando damos com um 
mendigo que está deitado no chão, embrulhado num sobretudo roto e em jornais. A escuridão 
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da noite é ameaçadora” (Levitin, 1989: 14). 
Eugénio transmite esta imagem negativa num dos seus textos mais celebrados, “Fim de 
Outono em Manhattan”, incluído no volume Ofício de Paciência (1994), surgido seis anos depois 
da visita aos Estados Unidos. Através da imaginação, o poeta viaja do estuário do Rio Hudson, à 
Itália de Virgílio e, por fim, à terra-natal, Póvoa de Atalaia: 
 
Começo este poema em Manhattan 
mas é das oliveiras de Virgílio 
e de Póvoa de Atalaia que vou falar. 
É à sombra das suas folhas 
que os meus dias 
cantam ainda ao sol. 
A sua canção vem do mar, 
mas é com as cigarras e o trigo 
maduro que aprendem a morrer. 
O ar debaixo dos seus ramos dança, 
alheio à luz suja de Manhattan. 
(Andrade, 2005: 500) 
 
O poema gera um contraste, não isento de saudade, entre o meio pastoril impoluto e o 
espaço urbano, resumido na expressão “luz suja”. Porém, os versos finais sugerem a sublimação, 
através do ato de contemplar o mundo vegetal, limpando o ser humano da asfixia citadina. Estas 
preocupações ecológicas de Eugénio já haviam sido expressas em poemas como “Ao Miguel, no 
seu 4º aniversário, e contra o nuclear, naturalmente”, onde demonstra um misto de aflição e 
desgosto por já não ser possível “pousar num rio os olhos de alegria” (Andrade, 2005: 247). Tal 
indignação não resulta de um modismo ou do desejo (que o poeta, de resto, nunca teve) de ser 
politicamente correto, mas sim de uma fidelidade à terra que permeia toda a sua obra, 
constituindo a sua linha temática mais vincada. 
Se a metrópole mais populosa dos Estados Unidos, com oito milhões de habitantes, 
impressiona disforicamente Eugénio, este encontra, nos espaços típicos de certos bairros 
étnicos, como Brooklyn, ou nos parques verdejantes, algum conforto. Eugénio equaciona as 
visões antitéticas, e descreve a cidade nestes termos: 
 
Quando Nova Iorque se parece com o que há de mais tranquilo e 
sereno e campestre em Londres ou em certos filmes de Woody Allen, 
e isso sucede por exemplo em várias ruas do Central Park, é um 
encanto; mas quando arreganha os dentes e mostra o ventre podre (e 
isso pode acontecer ao lado de Times Square ou da Broadway), então 
é um nojo. Tenho a impressão de que, se tivesse de viver nos Estados 
Unidos, mais facilmente escolheria São Francisco ou Boston, do que 
Nova Iorque. Ou então um lugar da costa do Pacífico, Big Sur, por 




Imagine-se, pois, a surpresa de Eugénio ao encontrar, no coração da grande cidade, um 
dos seus animais favoritos, o esquilo. Dedica-lhe este breve texto, quase apontamento, na sua 
proximidade à linguagem oral: 
 
Por toda a parte, desde Washington 
Square que os esquilos 
me perseguem. Mesmo em Camden, 
junto ao túmulo de Whitman, 
vinham com o Outono 
comer à mão. Mas é de noite 
que mais me procuram: os olhos negros, 
continhas acesas. 
Agora vou deitar-me à sombra do rio 
até um deles entrar neste poema 
e fazer a casa. 
(Andrade, 2005: 469-70) 
 
Nesta capacidade de condensar numa dúzia de versos, à maneira dos imagistas, um 
momento revelador ou múltiplas recordações, reside o talento deste poeta caminhante.  
A viagem foi recheada de outros imprevistos. Levitin narra um deles, ocorrido em Santa 
Bárbara: 
 
Ao atravessarmos a região descrita por Steinbeck, nas proximidades 
de Monterey, encontramos um celeiro onde se amontoam dez mil 
livros velhos. O proprietário, um homem grande, com físico de 
lavrador, quando sabe que Eugénio é poeta, corre até casa e volta com 
um grande sorriso, entregando-lhe fotocópias de um poema que 
escreveu acompanhado pela tradução espanhola. Eugénio agradece 
ao homem e observa caridosamente que a poesia exige “trabalho e 
mais trabalho[,] muito trabalho”. (Levitin, 1989: 14) 
 
Ao longo da viagem, outros poetas envergonhados, desde uma empregada de hotel a 
jovens ambiciosos, viriam a prendar Eugénio com as suas primícias. Tendo em conta que o 
escritor rejeitava, por vezes, e sem a mínima cerimónia, os livros que os autores menos 
experientes lhe ofereciam, podem sentir-se honrados. Tal é, aliás, revelador de um 
comportamento dúplice de Eugénio, muito notado no seu círculo de amigos: em Portugal, 
declinava com frequência, entrevistas, encontros literários, ou idas à televisão; porém, nos 
Estados Unidos, procura encaixar entre as datas da tournée os convites culturais para jantares e 
sessões de leitura (Levitin, 1989: 14). Talvez porque, no estrangeiro, o visitante procura, regra 
geral, agradar aos anfitriões, e se molda às expectativas destes. 
Já noutros aspetos, Eugénio difere de um viajante típico, até pela sua cultura e 
sensibilidade atenta aos pormenores mais discretos. Para a generalidade dos turistas estivais, o 
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trajeto diário inclui mais facilmente um aquaparque do que um monumento, e se as discotecas 
chegam a lotar, o mesmo não acontece com um museu ou galeria. Hodiernamente, as viagens 
tendem a ser pacotes promocionais, de tal modo mapeadas e sujeitas a um calendário que o 
espaço e o tempo para a descoberta de si e do Outro é mínimo. Toda a informação é digerida 
por um(a) guia solícito e sorridente que, ao subtrair o risco de nos perdermos ou a oportunidade 
para cavaquearmos com os habitantes locais, nos priva também do mais elementar prazer do 
viajante: a revelação de uma história curiosa, ou de um recanto que não teve a honra de figurar 
num guia da Lonely Planet. Diferentemente, Eugénio aprecia o convívio com outros escritores, 
trocando com eles toda a sorte de ideias. Ao mesmo tempo, admira a arte, sobretudo a 
monumental e a pictórica. Ciente desta preferência, Levitin propõe, em Mineápolis, um 
itinerário diferente: 
 
No dia seguinte, visitamos os museus, admiramos um quadro de cores 
berrantes, pintado por Francis Bacon, passeamos por um jardim-
museu de escultura fundado há pouco tempo, onde apreciamos obras 
de Moore, Calder e Giacometi, visitamos o Guthrie Theater, o 
primeiro teatro de província que foi fundado na América (…), 
passeamos entre arranha-céus de vidro brilhante e percorremos o 
labirinto de pontes e passagens envidraçadas, suspensas por cima das 
ruas. (Levitin, 1989: 14) 
 
Desse contacto com a arte, a poesia detém, como é óbvio, primazia para Eugénio. Por 
vezes, o viajante, reencontra numa “terra incógnita”, expressão latina usada pelos navegadores, 
traços daquilo que conhecia e estimava a uma distância espácio-temporal. Foi o que sucedeu 
quando o poeta peregrino visitou lugares associados a duas vozes antigas que há muito 
sussurravam nos seus versos — Herman Melville (1819-1891) e Walt Whitman (1819-1892) —, 
e ainda aos escritores Henry Miller (1891-1980), e ao amigo Jorge de Sena (1919-1978). 
De todos estes, o bardo de Brooklyn merece-lhe uma estima literária particular, como 
evidenciam os diversos poemas em que Eugénio o menciona (com destaque, desde logo, para 
“Walt Whitman e os Pássaros” ou “O Rapazito de York”), e ainda a dezena de referências 
elogiosas que lhe tece na sua obra em prosa. O escritor português chega ao ponto de confessar: 
“(…) em Whitman não foi só a poesia que me seduziu, foi também a personalidade, que é 
inseparável de quanto o poeta escreveu” (Andrade, 1995: 184). Não surpreende portanto que, 
após visitar a casa desse escritor e a de Melville, Eugénio afirmasse: 
 
(…) qualquer um destes homens teve na minha vida uma importância 
que pouquíssimos mais tiveram. Qualquer das casas preserva, de 
várias maneiras, a imagem de quem as habitou, imagem que tive 
oportunidade de ampliar com estadas em New Bedford (cidade que 
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serviu de modelo a Moby Dick, e onde há um curiosíssimo Museu da 
Baleia), e em Camden, onde no velho cemitério se encontra Whitman, 
rodeado pela família, em túmulo que ele próprio desenhou. (Andrade, 
1993: 27) 
 
Ainda a este propósito, Levitin recorda que, a convite de George Monteiro, professor na 
Universidade de Brown, Eugénio visita a coleção de livros raros e tem o privilégio de tocar numa 
edição original de Leaves of Grass. Este momento é precioso do ponto de vista literário e pessoal, 
por constituir o reencontro de um poeta com uma das suas influências mais nítidas (Levitin, 
1989: 14). 
 
3. No desfazer das malas 
 
O melhor das viagens é sempre essa salutar perturbação, resultado da diferença de 
lugares, costumes, línguas, mitosofias e identidades, essenciais para definir o Outro e o Si 
Mesmo. Os Estados Unidos da América, tanto pela vocação multiétnica e multicultural, que ao 
longo dos tempos tem impressionado tantos viajantes, como pelo perfil de sociedade, não 
podiam deixar Eugénio indiferente, pela positiva e pela negativa. Mal chega ao aeroporto de 
Pedras Rubras, Eugénio resume a um jornalista as impressões dessa nação em dois adjetivos: 
“fascinante” e “bárbaro”. Fascinante, a paisagem da costa do Pacífico e da Nova Inglaterra; 
bárbara, a agressividade e o fraco nível cultural de numerosos norte-americanos (Andrade, 
1995: 188).  
Por certo, bem mais terá ficado a Eugénio desta longa viagem recheada de descobertas, 
reencontros e imprevistos. De facto, na mesma entrevista, recolhida em Rosto Precário (1995), 
quando lhe perguntam o que mais apreciou, o poeta dá uma resposta surpreendente: 
 
Dos esquilos. Encontrei-os em toda a parte, desde a primeira manhã 
da Califórnia (“Mira, las ardillas!”, dizia-me um amigo mexicano, no 
seu jardim de Menlo Park), até às últimas horas americanas, junto às 
cataratas do Niágara. São uns animaizinhos graciosos e esquivos, 
saídos de uma écloga de Virgílio; espero que algum deles venha a 
entrar num poema meu, e nele se sinta em casa. (Andrade, 1995: 187)  
 
Eugénio refere-se ao texto “Washington Square”, que tive a oportunidade de 
transcrever na íntegra, e onde alude também a Whitman. Finda a viagem pelos espaços, 
começara a odisseia através das palavras — um país que o escritor conhece como poucos e no 
qual se pode caminhar, sílaba a sílaba, até à eternidade. Porque, segundo o provérbio latino, 
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Em 1989, o poeta português Eugénio de Andrade, na companhia de Alexis Levitin, o seu tradutor 
norte-americano, empreenderam uma viagem de cinco semanas através dos EUA, de costa a 
costa, de avião e automóvel. O objetivo de Eugénio não era apenas conferenciar e divulgar o seu 
trabalho literário, em diversas universidades e outras instituições culturais, mas também visitar 
os locais de culto onde viveram alguns dos seus poetas favoritos, nomeadamente Walt 
Whitman. Desse misto de viagem e peregrinação resultou um curioso e provocante cotejo de 
culturas, modos de viver e literaturas, que Eugénio de Andrade registou no apontamento 
biográfico “Uma Casa para a Poesia”, coligido no volume À Sombra da Memória (1993); numa 
entrevista publicada em Rosto Precário (1995); e em diversos poemas. Por sua vez, Levitin 
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anotou num artigo de carácter diarístico, intitulado “Eugénio On the Road”, e publicado em 
exclusivo no JL, as reações e comentários de Eugénio. Com base nesses textos, o meu artigo 
analisa a visão de um poeta que transformou a página num espaço de diálogo intercultural e 
literário entre o nosso país e os EUA. 
